De musas de laboratorio y espléndidos mojones

 El eterno aprendiz de escritor se introduce el comprimido en la boca y bebe un largo trago del vaso de agua que lo ayudará a pasarlo por la glotis. Según lo escrito en el prospecto del producto y lo que señala la impresionante y costosa campaña publicitaria con la que lo han lanzado al mercado que satura de anuncios la televisión y la radio, La Musina 500 ayuda a los artistas a potenciar su creatividad y a conseguir grandes éxitos en los distintos campos de expresión en los que trabajen su talento. La verdad es que, a razón de 500 euros la caja de veinte comprimidos, ya podría hacer honor a su nombre y que al menos fueran quinientas las musas que lo visitaran cada día al sentarse frente al teclado del ordenador.
El tratamiento a seguir, según los científicos del laboratorio que ha desarrollado el supuesto potenciador neurológico milagroso, es de un comprimido de 500mg al día. Con una caja no conseguirá cubrir un mes, ni tan siquiera en febrero, así que el motivado escritor tiene que convencer a su padre para que lo avale en el crédito que pide a una entidad financiera para poder costearse la fama. Según sus cálculos, en aproximadamente seis meses de tratamiento con Musina 500 podrá enviar un manuscrito ganador al Premio Planeta que, con cientos de miles de euros de premio, pagará el crédito, comprará más comprimidos y se preparará para ir a por el Nobel de Literatura. Pero sin darse cuenta, fruto de su ego y de su vanidad, comete un terrible error. Ignora que el afán de riqueza de la farmacéutica y la falta de escrúpulos de quienes aprobaron la milagrosa medicina sin haber esperado los tiempos necesarios tras los experimentos, primero con animales y después con seres humanos voluntarios, no vienen indicadas en el prospecto y trágicamente no puede prepararse para lo que se le viene encima.
Tras dos meses de tratamiento, más de mil euros invertidos y un buen número de relatos distópicos, fantásticos y podría decirse que incluso cómicos (aunque no buscara la carcajada al escribirlos) el aprendiz de escritor sufre un infarto cerebral que lo deja postrado en el lecho sin poder siquiera controlar sus esfínteres. Si tan solo hubiera comprendido que el éxito en su campo, como en casi todos los ámbitos artísticos, se debe a un noventa por ciento de trabajo y a un diez por ciento de inspiración, otro gallo le habría cantado. Aquel ictus le llega al poco de comenzar el tercer mes de tratamiento, cuando siente que todo le inspira un texto y que sus neuronas circulan a una velocidad vertiginosa. Excesiva, tal vez.
Mientras la asistente enviada por la Seguridad Social le limpia con esmero y cuidado sus otrora relucientes posaderas, no logra contener una lágrima, pues daría lo que fuera por poder, al menos, hacer de vientre a voluntad para dedicarle el más lustroso y espléndido mojón a la ambición humana.
Sueña con que un día podrá volver a sentarse frente al teclado de su ordenador y conseguirá escribir el texto perfecto, pero ese sueño no es más que la reminiscencia del exceso de oxitocina generado por los comprimidos y, aunque lo aguarda un espantoso futuro hasta que su organismo se limpie por completo de la química ingerida, de momento seguirá soñando, porque la vida es sueño y ahora se encuentra en esa difícil disyuntiva: soñar, dormir, tal vez morir.

Perjudicial para la salud

Al aspirar la primera calada el humo penetra con fuerza y no puede evitar toser. La última mujer con la que amaneció más de tres noches seguidas y de la que se despidió para siempre hace apenas una semana, le dijo que el tabaco lo acabaría matando. Al recordar tan funesto augurio y por el placer de llevarle la contraria y demostrarla que era dueño de su voluntad y de su destino, apura hasta el filtro el pitillo para apagarlo pisándolo con fuerza contra el asfalto y subir al coche.

Antes de arrancar enciende el equipo de música conectado por Bluetooth a su teléfono móvil. Accede a una famosa aplicación de música a través del smartphone y se decide por una de las listas de reproducción que más le gustan y a la que recurre con frecuencia. Tras pulsar play, los primeros acordes de Your protector, de los Fleet Foxes se adueñan del interior del vehículo. Solo entonces gira la llave de contacto, enciende las luces, comprueba por los espejos que tiene vía libre, mete primera y abandona el estacionamiento para callejear durante poco más de cinco minutos hasta llegar a la autovía a la que se incorpora sonriendo, siguiendo el ritmo de la canción con los dedos sobre el volante y disfrutando de cada kilómetro que lo acercará hasta ella.

Ha tenido una noche muy intensa, casi tan intensa como él. Ha soñado con ella de nuevo. Y ya van tres noches seguidas. Su inconsciente le ha regalado un par de imágenes que no podrá olvidar jamás nacidas de la pasión y el deseo al que ambos

decidieron de mutuo acuerdo poner freno y tras tomarse el primer café tras despertar ha decidido ir a buscarla.

No la ha llamado, ni tan siquiera le ha escrito un wasap avisándola de su decisión. Ella está pasando unos relajados días en la costa asturiana y puede que si la avisa le diga

que lo olvide, que no invada su espacio. Prefiere sorprenderla y decirle mirándola a los ojos que al fin ha comprendido que el destino no los cruzó por casualidad. Que las casualidades no existen y que nada pasa por que sí, que todo pasa porque tiene que pasar. Y que está claro que lo suyo no es capricho, atracción, deseo, o ganas de jugar juegos censurados por la moral y los principios a los que los dos se deben. Que han

tenido mil ocasiones y que se han dejado el alma rechazando una tras otra, castrando su instinto y anestesiando cada beso que pugnaba por saciarse en los labios prohibidos.

Es una fría mañana de febrero. 

Los famosos bancos de niebla que disfrazan con mágico manto las carreteras castellanas han abierto sucursales en la autovía hacia Asturias, inaugurando oficina en el puerto de Pajares. El termómetro del coche marca tres grados centígrados en el exterior, pero dentro de su pecho hace mucho, mucho calor.

Desde luego esta mujer tiene algo que no ha descubierto en otras. Y no es solo ese innegable encanto que la ha convertido en la musa de sus noches solitarias, en el paisaje que contempla con los ojos cerrados mientras miente al eyacular dentro de otra, y en la razón para despedirse de un cuerpo que no era el que en verdad desea.

Siempre ha pensado que las personas se unen principalmente por afinidad, y desde luego son afines en muchas cosas. Comparten gustos, intereses, pasiones, aficiones,

valores…comparten tanto sin poder compartirlo que ya va siendo hora de que lo hagan. Y en ello está, a ello va.

La carretera es sencillamente buena. Una autovía con tres carriles por cada sentido de la marcha. Espaciosa, bien pavimentada, bien iluminada, segura y con poco tráfico.

Parece que hoy no va a llover y la niebla ha ido levantando. El sol, que asoma tímido sobre las nubes que, respetuosas se apartan cediéndole el paso, toma posesión del firmamento y reparte luz y calor entre las criaturas terrestres que un día lo veneraron y hoy tan solo lo toleran y lo exprimen, convirtiéndolo en energía barata para sus inventos adaptados.

Pisa el acelerador. No ve el momento de llegar a su lado, de sorprenderla, de abrazarla y de besarle el cuello y los labios. De acariciar sus hermosas y estupendas posaderas y de llevarla a la cama o a donde ella prefiera para regalarle el paraíso en la tierra entre gemidos y aullidos. No ve el momento de despojarla de la ropa, de beber de su humedad. No ve el momento de dormir a su ladito, como dice la canción.

Está a punto de abandonar el puerto de montaña y la carretera se ha estrechado, pues en su sinuoso trazado se adaptó a las circunstancias del terreno y ahora los carriles son

menos y las curvas más.

Busca un pitillo compañero que le sirva de copiloto, de entretenimiento y de gozo, y se lo lleva a los labios. Desvía un momento la atención de la calzada para coger su fiable y

robusto mechero de gasolina y durante poco más de dos segundos, no hay más mundo que el plateado encendedor.

Pero hay más mundo fuera y un corzo perdido, confuso y asustado ha invadido el carril por el que el enamorado y distraído conductor no corta el mar sino vuela cual velero

bergantín. 

Lo demás es muy sencillo. El brutal impacto contra el sentenciado animal lleva a nuestro protagonista a volver a la conducción de la forma más salvaje. Pierde el control del vehículo, derrapa y gira como un diente de león al capricho del viento de agosto y el camión que lo seguía no puede evitar el golpe.

Su exnovia tenía razón, el tabaco lo acabará matando.

Con el cráneo destrozado, y esparciendo sangre, huesos y masa encefálica por el salpicadero y la tapicería del pequeño utilitario, lo que más le duele es que antes de morir, en lugar de dedicar el último segundo de lucidez a la pequeña rubita que le ganó el corazón, lo hizo al agorero mensaje de aquella que ya es pasado, para tener que asumir que una

vez más ella tuvo razón.